পেশায় ভিক্ষুক হলেও ষাটোর্ধ্ব আবদুল হাকিম পঞ্চম শ্রেণি পাস সচেতন নাগরিক। লম্বা গড়নের শরীরে সাদা শার্টের সঙ্গে সাদা টুপি ও লুঙ্গি। পরিচ্ছন্ন কাপড় পরেই কাকডাকা ভোরে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে বের হয়েছেন মানুষের দ্বারে দ্বারে।
মানুষ দেখলেই হাতে থাকা সাদা বাটি এগিয়ে দেন দু-চার টাকা পাওয়ার আশায়। কেউ দেয়, কেউ দেয় না। তবু দুই পা বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে চলেন। এভাবেই চলছে হাকিমের হালহকিকত। সেই হাকিম আজ দেশের হাল জানতে টাকার পরিবর্তে ভিক্ষা হিসেবে চেয়েছেন একটি পত্রিকা।
বুধবার (২৪ জুলাই) সকালে কুমিল্লা নগরীর পুলিশ লাইনস স্কুলের সামনে কৃষি ব্যাংকের নিচে পত্রিকা বিক্রয় কর্মী রবিউলের সঙ্গে দেখা হয় আবদুল হাকিমের। কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি আর হাতে বাটি নিয়ে এগিয়ে আসতে দেখে রবিউল হাত বাড়িয়ে ৫ টাকা দিতে চাইলেন। কিন্তু টাকা নিতে অস্বীকৃতি জানিয়ে পরিবর্তে একটি পত্রিকা চাইলেন আবদুল হাকিম। বলেন, বাবা ভিক্ষা লাগবে না একটা পত্রিকা দেন, দেশের খবর জানি। রবিউল টাকা ফেরত নিয়ে তাকে একটি পত্রিকা দেন। তিনি সেখানে বসেই পত্রিকাটি পড়তে শুরু করেন।
জানতে চাইলে পত্রিকা বিক্রয় কর্মী রবিউল বলেন, ২৭ বছর ধরে পত্রিকা বিক্রি করি। এই প্রথম কোনো ভিক্ষুক টাকার পরিবর্তে ভিক্ষা হিসেবে পত্রিকা চাইলেন। আমি খুব অবাক হয়েছি, পাশাপাশি খুশিও হয়েছি।
তিনি বলেন, কোটা সংস্কার আন্দোলনে সৃষ্ট সহিংসতা এড়াতে সারা দেশে ইন্টারনেট সংযোগ বন্ধ রয়েছে। এতে পত্রিকার কাটতিও বেড়েছে প্রায় দ্বিগুণ। এমন দৃশ্য অনেক বছর পরে ফিরে এসেছে। প্রতিদিনই পত্রিকার চাহিদা বাড়ছে।
জানতে চাইলে আবদুল হাকিম বলেন, আমি লিখতে ও পড়তে পারি। ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়াশোনা করেছি। করোনার আগে বিভিন্ন কাজকর্ম করেছি। এখন কাজ করতে পারি না। তাই মানুষের কাছে হাত পাতি। মাঝে মধ্যে পত্রিকা পড়তে ভালো লাগে, দেশের অনেক খবর জানতে পারি। তবে কয়েক দিন ধরে নিয়মিত পত্রিকা পড়ি। দেশের ভালো খবর শুনলে খুব ভালো লাগে।
মন্তব্য করুন
আর্কাইভ 
| ১৭ জুন ২০২৫ 
