‘ভাই ও আমার সোনাভাই এত্তোদিনে লাইনে আইছেন। দেশে বড় কোনো ইম্পোর্ট নাই, নাই বড় কোনো মেগা প্রজেক্ট, ফলে সব বৈদেশিক মুদ্রা মানে ডলার ব্যাংকে জইম্মা খালি রিজার্ভ বাড়তাছে। পিরাই পঁচিশ হাজার কুটি ডলারের রিজার্ভ। যাক আপনে মিয়া বিরাট এক ক্র্যাশ-হ্যামলেটের আমদানির সুযোগ পায়া হাজার কুটি ডলারের রিজার্ভ কামে লাগাইতাছেন?’
‘দেশে ও জাতির উপকারে কাজে না লাগলে এ-মনুষ্য জনমের সার্থকতা কোথায় বল!’
‘ভালা ভালা। তয় আমি তো টব্বস, আপনে মিয়া কুটি কুটি ক্র্যাশ-হ্যামলেট আমদানি করতাছেন। কিন্তু আমি কোই কি, এত্তো কুটি কুটি ক্র্যাশ-হ্যামলেট আমদানি কোরতাছেন তো দেশে মোটরসাইকেল আছে কয়টা? বিআরটি-এর রিজিট্রেশন খাতার হিসাবে সারা দেশে দুই চাক্কার মোটরসাইকেল আছে চল্লিশ লক্ষ। ধরলাম প্রতি মোটরসাইকেলে দুই জন প্যাসেঞ্জার চল্লিশ দুগুনে আশি লাখ ক্র্যাশ-হ্যামলেট... ।’
‘কেবল আশি লাখ?’
‘না না, ধরলাম বিআরটি-এর রিজিট্রেশন খাতার বাইরে যশোরের টানা গাড়ি আর অবৈধ মোটরসাইকেল মিল্লা আরও পাঁচ লাখ, তয় সব মিলায়া সারা দেশে ক্র্যাশ-হ্যামলেট লাগব পিরায় এক কুটি আর আপনে মিয়া আনতাছেন পিরাই বিশ কুটি! এ্যাত্তোগুলা ক্র্যাশ-হ্যামলেট বেচবেন কোই?’
‘বৈধপথ ছাড়া কি কোনো কিছু বিক্রিবাট্টা বন্ধ থাকে?’
‘আরে না, চোরাইপথে আর কয়টা বেচবেন...’
‘শোন, তোর কথার সরিষার মাঝেই ভূত!’
‘কথার সরিষার মাঝে ভূত মাইনে?’
‘মাইনে, আমি মহাকবি শেকসপিয়ারের হ্যামলেট নয়, আমি আমদানি করছি মাথাদি রক্ষার্থে শিরস্ত্রাণ, যাকে ইংরেজি ভাষায় কহে ক্র্যাশ-হেলমেট। শব্দটা ক্র্যাশ-হ্যামলেট নয়।’
‘ওই হোইলো, পইড়া মাথায় চোট না লাগনের লাইগ্গা হ্যাটরে কয়, ক্র্যাশ-হ্যামলেট।’
‘উঁ হুঁ উঁ হুঁ, ক্র্যাশ-হ্যামলেট নয়; ক্র্যাশ-হেলমেট।’
‘ওই হোইলো ক্র্যাশ-হ্যামলেট আর ক্র্যাশ-হেলমেট, মাটিতে পইড়া ব্যথা না পাইলেই হোইলো। হ্যেইডা ক্র্যাশ-হ্যামলেট বা ক্র্যাশ-হেলমেট যেইডাই হোক। আমাগো দেশে এইডারে দোকানিরা ক্র্যাশ-হ্যামলেট কয়।’
‘থাক, তোর উচ্চারণ তোর থাক। তবে তোকে আর একটা কথা বলি, শোন আমি গরিব মাস্টারের ছেলে, আমরা অবৈধপথে কোনো ব্যবসা করি না, যা করি সহজ-সরল বিশ্বাসে প্রচলিত আইন মেনেই কাজ করি।’
‘সবই তো বুঝলাম আপনে মিয়া সত্যবাদী হাতেম-তাই। কিন্তু যেইটা বুঝলাম না, আপনে পিরাই বিশ কুটি ক্র্যাশ-হেলমেট আমদানি কোরতাছেন তয় বেচবেন কোই?’
‘গুড কোয়েশ্চেন। তোকে যেইটা বুঝতে হবে, আমি কেন প্রায় বিশ কোটি ক্র্যাশ-হেলমেট আমদানি করছি? কারণ জাতির জন্য এখন এই ক্র্যাশ-হেলমেট নিত্যদিনের সঙ্গীরূপে ঘরে ঘরে বিরাজমান হোইবে।’
‘এইডা কি চাপা মারতাছেন, যেই ঘরে হুন্ডা নাই, হ্যারাও ক্র্যাশ-হেলমেট কিনব!! হাগলনি কুনো?’
‘তুই আমাকে পাগল বল আর যাই বল, তুই কি জানিস প্রায় বিশ কোটি ক্র্যাশ-হেলমেট আমদানির আইডিয়া কোথা থেকে পেয়েছি?’
‘হ্যেঁ হ্যেঁ ক্র্যাশ-হেলমেটের আইডিয়া আবার পাইতে হয়...’
‘আরে না না ক্র্যাশ-হেলমেটের আইডিয়া আমার নয়, আমি বিগত স্বৈরাচারের দোসরদের কর্মকাণ্ড থেকে আইডিয়া পেয়েছি।’
‘তয় বিগত স্বৈরাচারের দোসররা ক্র্যাশ-হেলমেটের আইডিয়া কোইথ্যেইক্কা পাইছে?’
‘ভাই, তুই তো জানিস, খ্রিষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রিসের যোদ্ধারা পিলোস ক্যাপ নামে শিরস্ত্রাণ পরিধান করত। আবার এসব শিরস্ত্রাণের ভেতরে উল, খড়, শোলা দেওয়া থাকত যাতে মাথায় ব্রোঞ্জের তৈরি শিরস্ত্রাণ কোনো প্রকার ব্যথার উদ্রেক না করে।’
‘এইডা কী কন, যিশুখ্রিষ্টানের জন্মের চারশ-পাঁচশ বছর আগে ক্র্যাশ-হেলমেট আছিল?’
“হ্যাঁরে ভাই, রোমান হেলমেটকে ‘চ্যাসিলিয়ান’ ক্র্যাশ-হেলমেটও বলা হতো। তবে তা এই মডার্ন ফর্মে নয়। কিন্তু তখন শিরস্ত্রাণ শুধু মাথা নয়, পেছন থেকে যাতে কেউ গর্দান নিতে না পারে তাই শিরস্ত্রাণের সঙ্গে গর্দানেরও কাভার থাকত।”
‘ও রেব্বাবারে কত অজানারে, তয় বিগত স্বৈরাচার ক্যেমনে ক্র্যাশ-হেলমেটের আইডিয়া আপনেরে দিছে?’
‘ওম্মা কচি খুকা, তুমি দ্যেখোনি কাউয়া স্যারের সুযোগ্য পুত্ররা ক্র্যাশ-হেলমেট পরে তোমাদের প্যাঁদানি দিত, এ্যতো অল্প দিনেই সব ভুলতে বোসেছ?’
‘আপনে কি, আবার ক্র্যাশ-হেলমেট পিন্দা পাবলিকরে পিটানের লাইগ্গা টিম বানাইবেন?’
‘ছিঃ ছিঃ ছিঃ, আমি শিক্ষকের ছেলে আমি কি কোরে অন্যায়রূপে সাধারণ জনগণের ওপর হাত তুলব!’
‘তয় এবার কনসাই দেখি, এ্যাত্তোগুলা পিরাই বিশ কুটি ক্র্যাশ-হেলমেট আপনে ক্যেমনে কী কোরবেন?’
‘দ্যেখ, বর্তমানে বাসা থেকে বেরুলেই সড়ক দুর্ঘটনায় প্রতিদিনই অকালে শত শত প্রাণ ঝরছে, মব-ভায়োলেন্সের ফলে মা-ছেলেকে পিটিয়ে হত্যা; তারপর ইট দিয়ে মাথা থ্যেঁতলানো।’
‘বুঝছি বুঝছি ক্র্যাশ-হেলমেট পিন্দা রাস্তায় বাইরাইলে সড়ক দুর্ঘটনা, মব-ভায়োলেন্সের হাত থেইক্কা রক্ষা পামু।’
‘শুধু তাই নয়, দ্যেখ এই যে দুদিন আগে তুই ভদ্রলোকের গলায় জুতোর মালা পরিয়ে গালে জুত্রাঘাৎ করলি, এখন দ্যেখ যদি ওই ভদ্রলোক ক্র্যাশ-হেলমেট পরে থাকতেন তাহলে শতচেষ্টা করেও তুই স্যারের কোমল কোপোলে জুত্রাঘাৎ কোরতে পারতি না। আবার দ্যেখ যে হতভাগী মা, তার শিশু সন্তানকে খিচুড়ি খাওয়াতে যেয়ে বাচ্চার শ্বাসনালিতে খাবার ঢুকে বাচ্চার অকাল মৃত্যু। এখন...’
‘হ হ, এখন যুদি ওই বাচ্চা ক্র্যাশ-হেলমেট পরা থাকত তয় মায়ে বাচ্চারে খিচুড়ি খাওয়াইতে পারত না, বাচ্চাও মরত না।’
‘আর ক্র্যাশ-হেলমেট পরলে স্কুলশিক্ষকও ছাত্রর কান চাপাতিতে থাপ্পড় মেরে রক্ত বের কোরতে পারবে না।’
‘আইডিয়াটা আমাগো দ্যেশে ক্র্যাশ-হেলমেটের বৈপ্লবিক পরিবর্তন। তয় কথা থাকে যে, চার-পাঁচ মাস বয়সের সাইজের ক্র্যাশ-হেলমেট পাইবেন কোই।’
‘ভাইরে, এআইয়ের যুগ যে কোনো শেপ যে কোনো সাইজ চাইলেই তুই পাবি।’
‘তায়লে আর দেরি কোইরেন না, শুভস্য শীঘ্রং, জলদি আমারে একটা ক্র্যাশ-হেলমেট দিয়া বউনি করেন।’
‘হেঃ হেঃ, আমার তো এ্যখনো এলসিই খোলা হয়নি! তুই বরং একটু ধৈর্য ধর, চটজলদিই ক্র্যাশ-হেলমেট পেয়ে যাবি।’
‘ওকে গুরু ধৈর্য ধরলাম। ধৈর্যং...স্মরণং...গচ্ছামি... ক্র্যাশ-হেলমেট...স্মরণং...গচ্ছামি...’
লেখক: চলচ্চিত্র নির্মাতা ও রম্য লেখক
মন্তব্য করুন
আর্কাইভ 
| ১১ আগস্ট ২০২৫ 