উপার্জনের একমাত্র অবলম্বন ভ্যানটি চুরি হয়ে গেছে আরমিয়ার (৫০)। এ কারণে সাত দিন হলো বন্ধ হয়ে গেছে তার জীবিকার চাকা। পরিচিত লোকজনসহ আশপাশের বিভিন্ন হাটবাজার ও পথেঘাটে অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ভ্যানের সন্ধান মেলেনি এখনো। আয়-রোজগারের একমাত্র অবলম্বন হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়েছেন বৃদ্ধ ভ্যানচালক আরমিয়া।
আরমিয়া নীলফামারীর ডিমলা উপজেলার বালাপাড়া ইউনিয়নের ৪নং ওয়ার্ডের ভাসানীপাড়া গ্রামের স্থায়ী বাসিন্দা। স্বামী-স্ত্রীসহ পাঁচ সন্তানের সংসার চলে ওই ভ্যানের চাকায়। এখন কোথায় যাবেন? কী করবেন? কী খাবেন? এই ভেবে তার কপালে পড়েছে ভাঁজ। চোখে মুখে হতাশার চিহ্ন।
সরেজমিনে দেখা গেছে, টিনশেড ঘরের মাটির বারান্দায় বসে আছেন আরমিয়া ও তার স্ত্রী শামসুরনেহার। তাদের চোখে-মুখে হতাশার ছাপ। চেহারা মলিন, কোনো হাসি নেই। কথা বলতে গিয়ে দুচোখ গড়িয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে। একপর্যায়ে কান্না করে বুক ভিজিয়ে ফেলেন তারা।
স্থানীয় এনজিও থেকে ৮০ হাজার টাকা ঋণ নিয়ে অটোভ্যানটি কিনেছিলেন আরমিয়া। গত ৬ অক্টোবর রোববার সন্ধ্যা ৭টার দিকে ডাঙ্গারহাট কেন্দ্রীয় জামে মসজিদের সামনে ভ্যান রেখে মাগরিবের নামাজ পড়তে যান তিনি। নামাজ শেষ দেখেন তার অটোভ্যানটি চুরি হয়ে গেছে।
তিনি জানান, মাত্র পাঁচ মাস আগে একটি বেসরকারি সংস্থা (এনজিও) থেকে ৮০ হাজার টাকা ঋণ নিয়ে ভ্যান কিনেছিলেন। ভ্যান চালিয়ে যা আয় হয়, তা দিয়ে সাত সদ্যসের সংসার খরচ ও সন্তানের লেখাপড়ার ব্যয় বহন করে ঋণের কিস্তির টাকা দেন।
কান্নাজড়িত কণ্ঠে আরমিয়ার স্ত্রী শামসুরনেহার বলেন, ওই ভ্যানগাড়িটিই হামার পরিবারের সব। ভ্যান চালেয়া মানষিটা (স্বামী) প্রত্যেকদিন বাজার খরচ কিনি আনে। ছায়াল্লার (সন্তান) লেখাপড়ার খরচ জোগাড় করি দেয়। এলা হামার কি হইবে? হামা খামো কি? ছাওয়ালা পড়াশোনা করিবে ক্যামনে? হামা লোন শোধাবো ক্যামনে? হামা কিস্তি শোধাবো কি দিয়া?
প্রতিবেশী আব্দুর রহিম বলেন, এই হতদরিদ্র আরমিয়ার অটোভ্যান চুরি মেনে নেওয়ার মতো না। সে অসহায় ও গরিব মানুষ। ভ্যান চুরি যাওয়াতে আরমিয়া এখন বেকার। একখণ্ড আবাদি জমিও নেই যে কৃষি কাজ করে খাবে।
বালাপাড়া ইউপি চেয়ারম্যান জাহিদুল ইসলাম চৌধুরীর বলেন, ভ্যান চুরি মসজিদ মাঠে ঘটেছে। মসজিদ এলাকায় সিসি টিভি লাগাতে মসজিদ কমিটির সমস্যা কোথায়?
ডিমলা থানার ওসি ফজলে এলাহী বলেন, ভ্যান চুরির বিষয়টি আমাকে কেউ বলেনি। ভুক্তভোগী অভিযোগ দিলে, সর্বোচ্চ গুরুত্ব দিয়ে বিষয়টি দেখা হবে।
মন্তব্য করুন
আর্কাইভ 
| ১৯ অক্টোবর ২০২৫ 
