কবিতার আশ্রয়ে বাঁচি : মিতু

‘কালো বর্ণে কখনো আনন্দ মেশাই, কখনো আবার তাতে যাতনা মিশিয়ে উগরে দিই সাদা কাগজে। লোকে সেটাকেই কবিতা বলে’—কবিতার প্রশ্নে এমন উত্তরই দিলেন চিত্রনায়িকা জাহারা মিতু। ঝলমলে পর্দার বাইরে তিনি একজন কবি।

পাথরে যেমন আগুন লুকিয়ে থাকে, মিতুর কবিতায় ঠিক সেভাবেই সুপ্ত থাকে প্রেম ও বিচ্ছেদের অনুভূতি। অভিনেত্রীর ভাষ্য, প্রতিটি মানুষের জীবনের অনুভূতিই ভিন্ন। সেই অনুভূতিই হলো কাব্যের বিষয়বস্তু।

পাঠকের সঙ্গে খুব সহজেই বোঝাপড়া ঘটে তার কবিতার। কবি মিতুও মনে করেন, কবির তৃতীয় চোখ শক্তিশালী হলে তিনি পাঠকের অনুভূতিও বুঝতে পারেন।

কবিতাকে আশ্রয় করেই বেঁচে থাকতে চান এ অভিনেত্রী। কালবেলার আজকের আয়োজনে পাঠককে একটি কবিতা উপহার দিয়েছেন জাহারা মিতু।

পরিক্রমা

তোমার যৌবন যখন অন্য কারো নামে প্রতিটি সূর্যাস্ত এবং সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তখন একটু একটু করে বুড়িয়ে যাচ্ছি আমি।

চাতক পাখির মতন চেয়ে অদূর ভবিষ্যৎ পানে অপেক্ষা করছি হয়তো কোনো একদিন দরজার কড়া নাড়বে এক জোড়া বৃদ্ধ হাত!

মোটা ফ্রেমের চশমার আড়ালে অস্পষ্ট এক তুমি। কম্পনরত কণ্ঠস্বরে ফোকলা দাঁতের আড়ালেই বলবে, ‘জানি, সব ছেড়ে আসতে বড্ড দেরি হয়ে গেল!

এখনও আমায় ভালোবাসো তো? ঠিক আগেরই মতন? যদি নাও বাসো, ক্ষতি নেই। আমি তো বরাবরই স্বার্থপর। আবারো এসেছি নিজ স্বার্থে। এবার না হয় আমিই ভালোবাসি।’

জীবনের অব্যক্ত সব হিসাব মিলিয়ে সেদিন আমি বুঝবো, ভালোবাসতে বাসতে অজান্তেই কতোটা ঘৃণা করেছি তোমায়। এতোদিনের অপেক্ষাও হয়তো নিজেকে জেতানোর জন্যই,

ফিরতে যে তোমায় হতোই!

আমার থেকে কখনোই তোমায় কেউ বেশি ভালোবাসতে পারেনি, আমার থেকে কখনোই তোমায় কেউ ভালো রাখতে পারেনি, কপালের সবটুকু পেয়ে যাওয়ার পরও সেদিন অতৃপ্ত তুমি।

তোমার ফিরে আসা তাই মূল্যহীন, যেমন সেই বয়সে মূল্যহীন ঘরজুড়ে ছুটে বেড়ানো হাসতে থাকা আমার লাল টুকটুকে বউ সাজার ইচ্ছা।

রবিঠাকুরের ‘একলা চলো’ নীতি বুকে নিয়ে জীবনের সায়াহ্নে এসে যখন নিজ এপিটাফের মুদ্রণ খোঁজায় ব্যস্ত আমি সে বয়সে আমার কাছে প্রেম হলো আদিখ্যেতা, বিলাসিতা।।

এখনও বিশেষ দিন মানেই মুঠোফোনে তোমার ফোন, কতোটা নিশ্চলভাবেই বলতে থাকো তুমি, ‘ভালো থেকো রাজকুমারী। আমি নিরুপায়, অসহায়!’

যে কণ্ঠস্বরে হতো আমার রাত্রি নিদ্রার সমাপ্তি, গোধুলী-রাঙা বিকেল কিংবা সাঁঝ বাতিদের মেলা, বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িয়ে সে কণ্ঠ আজ আমার অচেনা!

তোমায় ভালোবেসেছি আমি অন্যভাবে, তোমায় ভুলে গিয়েছি আমি অন্যভাবে, ‘শুধু তোমায় ভুলেছি’- এ কথাটুকুই ভুলতে পারছি না।