Sun, 05 Jul, 2026
মাত্র ১ মিনিট ৫ সেকেন্ডে বলতে পারেন পৃথিবীর সব কটি দেশের নাম। ২০ সেকেন্ডে বলতে পারেন দেশের ৬৪ জেলার নাম। এক মিনিটেরও কম সময়ে শুদ্ধ উচ্চারণে বলতে পারেন মহান আল্লাহর ৯৯ নাম। এভাবে সব উপজেলার নামও বলতে পারেন অবলীলায়।
অবিশ্বাস্য এই প্রতিভার অধিকারী ব্যক্তির কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই। তিনি একজন ভ্যানচালক, নাম বাদশা মিয়া।
তার বাড়ি রংপুরের পীরগাছা উপজেলার তালুক ইসাদ গ্রামে। অভাবের সংসারে পড়াশোনা তো হয়ইনি, অল্প বয়সেই ধরতে হয়েছে ভ্যানের হাতল। সেই সংগ্রাম আর থামেনি, অসুস্থ বাবা আর বৃদ্ধ মাকে নিয়ে এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন জীবন সংগ্রাম। তাতেও বাদশা মিয়ার কোনো দুঃখ নেই, কালবেলাকে ছন্দে ছন্দে জানালেন নিজের পরিচয়।
বাদশা মিয়া বলেন, মনে অনেক কষ্ট, বুকে অনেক ব্যথা; এতকিছু শিখেও পাইনি সফলতা। তাই তো এখনো চালাই অটোরিকশা।
বাদশা মিয়া এমনভাবে জেলা-উপজেলার নাম বলেন, তাতে মনে হয় সেগুলো শুধু তার মুখস্থ নয়, ঠোঁটস্থ। তার এই প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে এলাকাবাসী তার নাম দিয়েছে ‘জীবন্ত মানচিত্র’।
এ বিষয়ে তিনি বলেন, আমি অনেক চেষ্টা-সাধনা করেছি। মেলা থেকে একটা মানচিত্র কিনে এনেছিলাম। আমার ছোট বোন বলে দিত, আমি তার কাছে থেকে শুনে মুখস্ত করেছি।
বাদশার বাবা-মা কালবেলাকে জানান, অভাবের কারণে ছেলেকে লেখাপড়া করাতে পারেননি। তারপরও যা শিখেছে, তার জন্য আল্লাহর কাছে শুকরিয়া জ্ঞাপন করেন তারা।
পড়াশোনা করতে না পারলেও কোনো কিছু মুখস্ত করা বাদশা মিয়ার শখ। সমাজের বিত্তবানরা সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিলে এই চর্চায় তিনি আরও উৎসাহ পাবেন।
আর্কাইভ 
| ০৫ জুলাই ২০২৬ 
