গানপ্রেমীদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন কুঁড়েঘর ব্যান্ডের প্রধান ভোকাল তাসরিফ খান। তরুণরা বেশ শোনে তার গান। ব্যান্ডটির ইউটিউব চ্যানেলে প্রকাশিত গানগুলোর শ্রোতাসংখ্যাও বিপুল। তবে বর্তমানের এই সুনাম অর্জন করতে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে এই তরুণ গায়ককে। উঠে আসার সিঁড়ির কয়েক ধাপে বেশ কয়েকবার অপমানও সহ্য করতে হয়েছে তাকে।
২০১৬ সালের একটি ঘটনা। তখন বেসরকারি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছেন তাসরিফ। বেশির ভাগ সময় কাটাতেন গানকে ঘিরেই। হুট করে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি আয়োজনে গান করার সুযোগ মেলে তার। আরও কয়েকটি ব্যান্ড পারফর্ম করবে সেখান। ওই মঞ্চে গান করার সুযোগ পেয়ে বেশে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন তাসরিফ। গিয়েছিলেন নিউমার্কেটে শপিং করতে। কেনাকাটার পর দীর্ঘক্ষণ অনুশীলনও সেরে নিলেন। বিকেলে গান করার কথা। সেভাবেই উপস্থিত হন আয়োজনে। কিন্তু সেদিন অন্য ব্যান্ডের কারণে আর গান করা হয়নি তার। আয়োজকরা তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন—আরেকটু পরে সুযোগ পাবেন।
সাত বছর আগের সেই ঘটনার স্মৃতি স্মরণ করে কণ্ঠশিল্পী তাসরিফ বলেন, ‘সেদিন মন ভীষণ খারাপ হয়েছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম। আমার ক্লাসমেটরা অনেকেই ছিল। তারা বারবার জানতে চাইছিল কখন আমরা গান করব। তাদের বলেছি, ‘দেরি হবে, তবে গান করব।’ সবাইকে অপেক্ষা করতে বলেছিলাম। পরে যখন আমাদের সময় এলো, মঞ্চে উঠি। তখন আয়োজকেরা বললেন, ‘এখন ডিজে পার্টি হবে। তোরা নেমে যা। এখন আর কোনো গান হবে না। তোরা তো এমন কোনো শিল্পী হস নাই, তোদের গান করতেই হবে।’ অপমান করেই আমাদের নামিয়ে দিয়েছিল। দিনটা আমার জন্য খুবই কষ্টের ছিল। খুব মন খারাপ হয়েছিল। এখনো দিনটা ভুলতে পারি না।’
এখানেই শেষ নয়; রবীন্দ্র সরোবরে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনাও আহত করেছিল তাসরিফের মনকে। গায়ক জানান, রবীন্দ্র সরোবরে তারা ঘুরতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন শীতার্ত মানুষদের সহায়তার জন্য গান হচ্ছে সেখানে। সেদিন যারা গাইছিলেন, তাদের পাশে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বসেছিলেন তাসরিফ। তাদের গানের সঙ্গে তাল মেলাচ্ছিলেন। একপর্যায়ে সেই গায়কেরা কিছুটা বিরতি নেন। সেই সুযোগে অনুমতি নিয়ে একটি গান করেন তাসরিফ। গানটি ছিল ‘সাত রাজার ধন...’। সেই অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করে তাসরিফ বলেন, ‘চোখ বন্ধ করে গানটি গাইছিলাম আমি। চোখ খুলে দেখি, অনেক মানুষ জড়ো হয়ে গেছেন। গান শুনছেন। পরে আরেকটা গান করতে যাব, তখন আমার গিটারের তার ছিঁড়ে যায়। পাশেই যারা গিটার বাজাচ্ছিলেন, তাদের কাছে গিয়ে অনুরোধ করে গিটার নিতে চাই। কিন্তু যার গিটার, তিনি হঠাৎ বললেন, এটা অনেক দামি গিটার। ধরার মতো যোগ্যতা এখনো তোমার হয়নি। এমন অপমানজনক কথা শুনে সেদিন মনটা একেবারেই ভেঙে গিয়েছিল। ঘটনার পর সেদিন ধানমন্ডি লেকের এক পাশে বসে অঝোরে কান্না করেছিলাম।
আরও একটি ঘটনায় মনে আঘাত পেয়েছিলেন তাসরিফ। ওই ঘটনার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলেন না এই কণ্ঠশিল্পী। কারণ, তিনি সব সময় শুনে এসেছেন—সৃষ্টিশীল মানুষেরা নরম মনের হন। কিন্তু সংগীতাঙ্গনের এমন একজনের কাছে তাসরিফকে অপমানিত হলেন যে সেই কথা বলতে গিয়েও মন খারাপ হয়েছে তার। তিন বছর ধরে নিজেই গান লিখে চলেছেন তাসরিফ। কিন্তু গান কীভাবে রেকর্ড করবেন, সেই বিষয়ে ধারণা ছিল না তার। কীভাবে মিউজিক করে, ভোকাল দেয়—এসব জানতেন না। তবে তাসরিফের ইচ্ছা ছিল একটি গান রেকর্ড করার। তাই এক বন্ধুর কাছ থেকে নামকরা এক কম্পোজারের ফোন নম্বর জোগাড় করেন তিনি। ওই কম্পোজার কে সব খুলে বলেন তাসরিফ। সব শুনে আট বছর আগে সেই মিউজিশিয়ান ৪০ হাজার টাকা চেয়ে বসেন। তখন এই পরিমাণ টাকা তাসরিফের কাছে ছিল পাহাড়সমান। গিটার বিক্রি ও পরিবারের থেকে নিয়ে বড়জোর ১০ হাজার টাকা জোগাড় করতে পারবেন তাসরিফ। এই টাকায় কম আয়োজনে গানটি করে দিতে বলেন। কিন্তু এবারও কটূ কথা শুনতে হয়েছে কুঁড়েঘর ব্যান্ডের এই ভোকালকে।
তাসরিফ বলেন, আমার স্টুডিওতে পা ফেললেও ২০ হাজার টাকা লাগে। তিনি অপমান করেন। তখন ভাবি, আর কত ছোট হবো। নিজেরা যা পারি, সেভাবেই গান করব। তখন ইউটিউব খুলি। তাসরিফ খান নামে। পরে সেটা কুঁড়েঘর ব্যান্ডের নামে দিয়ে দিই। সেখানে এখন কোটি কোটি ভিউ। দর্শক গান দেখছেন, পছন্দ করছেন। আমরা নিয়মিত দেশ-বিদেশে কনসার্টে গান করছি। কিন্তু ক্যারিয়ার শুরুর আগে তিনটি ঘটনা আমাকে খুবই নাড়া দিয়েছিল। পরে সময়ে সাহস জুগিয়েছে। এটা কখনোই ভুলব না।’
তবে বর্তমানে ওসব ঘটনা মনে পড়ছে তিনি আর আহত বোধ করেন না। তাসরিফ বলেন, ‘শৈশব থেকেই অনেক আফসোস নিয়ে বেড়ে ওঠা। কিন্তু অপেক্ষা করেছি, যখন সুযোগ হবে, তখন নিজের শখ পূরণ করব। এখন নিজের শখ পূরণ করতে পারি গান গেয়ে, এটাই বড় প্রাপ্তি। আর আমাদের কারও প্রতি কোনো অভিমান নেই। আমরা ভক্তদের ভালোবাসা নিয়ে এগিয়ে যেতে চাই।’
মন্তব্য করুন
আর্কাইভ 
| ১৭ আগস্ট ২০২৫ 
